文｜《中国企业家》记者    李晓天

裁剪｜张昊

图片开端｜受访者

李太镇最近彰着变忙了。

他创立的珂缔缘足球俱乐部自从全权负责搭建"苏超"联赛南通队，并领跑积分榜之后，李太镇险些每天皆能接到媒体采访和商榷配合的电话。

"你们记者可真横蛮，把我的老底皆翻出来了，咱们俱乐部是如何建队的、资格过什么，皆给报出来了。"李太镇说。

在他口中，南通队之是以强，是因为上场踢球的孩子们皆是从小全部踢到大的。在配合和毅力上，别的城市队莫得这个上风。李太镇的男儿，亦然南通队队长李贤成说，队里有 8 个球员是幼儿园同学，12 个球员从小学一年级就在全部踢球，"闭着眼睛皆知谈队友往哪跑"。

据媒体统计，南通队在本次苏超联赛中的传球顺利率高达 87%，场均跑动距离也比第二名的南京队多出 15%，被球迷笑称为"苏超巴萨（西甲巴塞罗那足球队，以传控立场见长）"，球迷以致玩笑让前国足队长范志毅来望望南通队是不是比国足还强。

俱乐部里面很少有东谈主叫他"李总"，他的办公室门口挂着"青训总监"的牌子，他的助理吴双叫他"老李"，俱乐部的孩子们则喊他"贤爸"。

6 月 1 日南通 4 比 0 赢泰州那天，李太镇站在场边抹了把脸上的汗水，他极少皆不快活，"文俊秀进球之后阿谁嚣张庆祝的式样，张浩楠拼了命给他传球，球到他眼下面进了，而队友还倒在地上，他就运转无私庆祝了，给我气的。"

"一个球员要懂得感德，懂得尊重队友，进球之后他跟张浩楠全部庆祝才是正确的，这是咱们俱乐部特出珍爱的东西。"

尽管如斯，下场之后他如故架不住孩子们的起哄，给人人发了红包。

40 个球员，每东谈主 200 元，推崇凸起的再加 100 元，参与比赛的使命主谈主员每东谈主 100 元，这即是苏超领头羊的赢球奖金尺度。一场比赛李太镇自掏腰包发了 2 万元的红包，采访本日他笑着"颓丧"我方 6 月的生活费照旧没了。

"孩子们那么精辟，我不可能就发一块两块。但精辟也就 10 秒钟，剩下的皆是‘烦死了’。"李太镇说。

"烦死了"，这是李太镇运营俱乐部 14 年来常挂在嘴边的一句话。畴昔 5 年，他的离职信一直放在办公室的抽屉里，直到本年 2 月才撕掉。

此前险些每天推开办公室的门，他皆探究要不今天就不干了吧。然则每一次走出办公室到考验场，看着孩子们的笑脸，又缄默把离职信放回抽屉，"再撑一天。"他告诉我方。

而这一"撑"就等来了苏超。

在苏超第四轮已进行的 5 场比赛中，共有 12.9 万名现场不雅众，场均不雅赛东谈主数 25802 东谈主，创下新高，堪比国内顶级办事联赛。端午假期，赛事还带动江苏旅游铺张 46.93 亿元，旅馆预订量增长最高达 150%。抖音等短视频平台上更是充斥着多样"爆梗"视频，苏超成了本年国内顶流。

"我这些年常在思，搞足球这个事是不是掷中注定，每一次我以为坚抓不下去的时候，总有东谈主能拉我一把。"李太镇说。

金钱千万到差点"家徒四壁"

李太镇并不是南通东谈主，他旧地在黑龙江，是朝 鲜族东谈主。

2004 年他在上海创办了一家拖鞋厂，2008 年南通海门去招商引资，李太镇把拖鞋厂迁到了这里，一家东谈主就此在海门扎了根。他的拖鞋厂也叫"珂缔缘"，执政 鲜语里，这是"舒坦生活"的好奇羡慕好奇羡慕，这个名字一直不时到了足球奇迹上。

他男儿李贤成很可爱踢球，天禀可以，李太镇率先是思把男儿送放洋踢球。

那时送一个孩子放洋踢球一年要花掉 100 万元，他算了一笔账，不如把外教请到国内来，跟孩子放洋踢球的破耗差不了些许。

他还"气不外"。当年李贤成在与韩国同龄队交手时，输得稀里哗啦，看台上的韩国不雅众运转用韩语叫喊"中国孩子不会踢球"。李太镇是朝 鲜族东谈主，他天然听到了这些嘲讽，那时就暗下决心："不把男儿培养出来，击败你们韩国队，我这辈子就白活了。"

那年李太镇的拖鞋厂年销售额照旧由亿元。2011 年，他劝服海门区政府共同创立了"珂缔缘足球俱乐部"，他从我方的拖鞋厂里每年拿出 60% 的利润，条目俱乐部免费培养球员。

率先，珂缔缘惟有 7 个孩子，靠着拖鞋厂的输血，球队前几年过得还算闲静。但到了 2015 年，李太镇发现事情运转区别了。

那几年珂缔缘运转寰宇招生，球员从 7 东谈主骤增到 150 东谈主，训导也从率先的 1 东谈主形成了 15 东谈主的训导组，其中还包含 6 名巴西外教和 3 名韩海外教，每年光外教工资就要 200 多万元。

2015 年底，他盘了盘账，我方照旧在足球上参预了超千万元了，险些莫得什么答复。恰巧那年，李太镇的拖鞋厂利润也运转下滑，无力再为俱乐部输血。

"拖鞋厂的利润如何可能养得起这么一个‘大而无当’？我的拖鞋一对也就五毛钱的利润，我再跟企业伸手，拖鞋厂就要倒闭了，阿谁厂里也有几百口东谈主，他们也要吃饭呀。"

莫得资金，俱乐部关门在即，李太镇运更始卖个东谈主房产"供养"球队。

"上海莘庄地铁站隔邻的 4 套屋子，咱们全卖了，当年卖了 1000 多万，放当今可能卖到 2000 多万。别东谈主皆说我老公是个‘疯子’，咱们有什么就卖什么。"李太镇的爱妻说。配头俩全部搬进了球员寝室，买矿泉水皆要量入计出。

李太镇难忘，最难的时候他兜里只剩下 3.2 元，"以前赚的钱完全砸进俱乐部了，我一下子从一个千万财主，形成穷光蛋了。"但即便如斯，他也莫得启齿向球员们收过一分钱。

吴双最运转很猜忌珂缔缘的模式，"不收费，这彰着是抵牾市集法例的。这既不是慈善组织，他也不是大财团的大雇主，为什么要免费？"

但斗殴深刻，他冉冉相识了李太镇，这是个足球"疯子"，他要走的是别东谈主没走过的路。

蜜月期

2015 年，李太镇带着珂缔缘的 35 个孩子参加了浙江卫视的综艺节目《中国梦思秀》，俱乐部资金链已断裂，他思临了一搏寻求社会匡助。

节目中主抓东谈主问小球员梦思是什么，"帮李爸爸卖拖鞋。"孩子们快东谈主快语。节目播出后，珂缔缘又"活"了。

同为黑龙江朝 鲜族的老乡，朗姿集团董事长申东日向李太镇伸出了扶植。2016 年，朗姿集团先是赞助了珂缔缘主持的校园足球国际邀请赛，第二年，球队平直改名为"江苏朗姿珂缔缘足球俱乐部"。

李太镇承认，朗姿集团的加入让俱乐部发展走上了快车谈。

戒指到 2018 年，珂缔缘向国度各年纪级别少年队运送球员 59 东谈主，远多于一些大牌办事俱乐部的青训梯队。

在俱乐部和海门区政府的共同勤劳下，"足球小镇"的形式也在当地落户，足球成了一张"所在柬帖"。"咱们南通很有好奇羡慕好奇羡慕，有专攻训诫的启东，也有专攻足球的海门。"在俱乐部使命的吉伟说谈。

亦然那年，经办珂缔缘新基地建树的江苏中南建树集团运转"接办"俱乐部。为了更好地建树新基地，申东日无偿将我方在珂缔缘的股份转让给了中南建树集团，2018 年俱乐部也负责改名为"江苏中南珂缔缘足球俱乐部"。

"那一次，我和申东日主席在办公楼里等中南的陈锦石主席，那时他跟我讲了一句话，我到当今皆难忘，他说只消孩子们好、俱乐部好，咱们个东谈主得失不要太磋商。"李太镇说。

珂缔缘和中南建树集团有过很长一段时刻的蜜月期。

后者甘愿每年向珂缔缘参预 1500 万元用于球队建树，此外还承包建树了珂缔缘新的足球考验基地。这承载着李太镇"自迷漫亏"的梦思："咱们的运营磋商作念得十分求实，完全可以结束以足球抚养足球。"

2019 年，珂缔缘官微置顶了组建办事球队的磋商公告。文中提到 8 年的坚抓和恭候，珂缔缘将从 2020 年负责冲击办事联赛，并诡计用 3 年时刻冲击中甲，最终登上中国顶级办事联赛。为此，李太镇遴聘了 1998 年世界杯韩国主力球员金皆根为主训导，这对一支尚在业余联赛的球队来说无疑是一场豪赌。

珂缔缘也不负众望。2021 年，以球队班底搭建的江苏男足参加全运会，获取了第 4 名，平了江苏历史上在该形式上的最佳得益。同庚，珂缔缘冲击中乙顺利，负责成为了一支办事球队。

转机

然则，2022 年，一切又按下了暂停键。

因地产等主业悲怆，中南建树集团对足球基地的施工堕入停滞，甘愿球队的参预也迟迟不到账。

那时俱乐部运营一年的花销苟简要 2600 万元，李太镇早已辞去拖鞋厂总司理的职务，将元气心灵全部放到俱乐部管理上，成果他又没钱了。

有快要一年的时刻，珂缔缘没发工资，连水电费皆交不起。

" 2023 年大岁首三，我果然坚抓不下去了，给区政府引导打电话说‘我黔驴之计了’，要是政府不接办球队，珂缔缘只可通知斥逐。"李太镇说。

即是这一通电话，救了珂缔缘的命。

"政府引导说海门不行莫得足球，不论何时，政府永远是咱们最顽强的后援。到大岁首八，咱们就定下了将来 3 年的生涯发展磋商，国资进来了，珂缔缘又活过来了。"李太镇说。

他坦陈国资入股之后，他也一度靠近在管理上如何融入的问题，"咱们当今延伸‘预算制下的总司理负责制’，以前我是雇主，什么事情皆是我一个东谈主说了算。当今如故我在管理俱乐部，但是要提前一年作念好预算，有任何决定先从我这作念一个判断，然后人人再共同商议决定。"

诚然俱乐部活下来了，李太镇的心结却永久莫得解开。

"这 5 年来，每六合班途经阿谁‘烂尾’的新基地，我的心皆在滴血。咱们当今通盘的收入惟有政府补贴，我总以为我方像个‘罪东谈主’同样。明明有能力抚养我方，只消新基地录用使用，咱们就能自迷漫亏。"

新基地是他的理思，他围绕新基地瞎想了一整套盈利磋商，"不说赚大钱，至少咱们抚养我方是没问题的"。在他的构思里，新基地有管待 1200 东谈主的能力，俱乐部通过办赛、场馆次第的对外运营、比赛日的运营和办事俱乐部的普通运营，完全可以笼罩支拨。

"别的俱乐部很难盈利是因为他们大多皆是‘从上至下’的，买一个球队‘壳子’，然后买一些球员来踢球，这种俱乐部是没根基的。但咱们不同样，咱们是‘从下到上’的，咱们的球员皆是我方培养，是可以结束盈利的。"李太镇先容说。

一说到这件事，他的厚谊就很低千里，"磋商书再漂亮有什么用？基地不录用即是废纸一张。"

然则苏超来了，新基地也跟着热度攀升加速了建树程度。据俱乐部使命主谈主员先容，新基地在两个月内就能录用，李太镇的足球梦又上前迈出了一步。

他的办公室里有两张小小的办公桌和两排皮质沙发。靠着皮质沙发的墙上，他挂了一幅羊毫字——"李疯子"。他可爱坐在沙发上吸烟喝茶，看着仍在办公桌前为多样琐事挠头的吴双，"我是个粗东谈主，他是文东谈主"。

午饭前和午休后，李太镇皆要去考验场看孩子们踢球。每次从考验场转头，他皆告诉我方不行放下足球，"我不思作念这个，再来一次我透顶不碰，是这些孩子推着我往前走。"

他说东谈主活一辈子就图个"精辟一刻"。畴昔是拖鞋厂效益好，给职工们发完年终奖，看他们笑着回家过年，我方则待在办公室里试吃一整年的悲欢聚散，焕发精神再战来年。

但当今，早形成了"孩子们赢球的那一刻"。对球员们来说，场上拼搏 90 分钟，惟有那刹那间的开释，结果之后还要回到考验场开yun体育网，物换星移。